今年8月，我又一次穿过三峡，这已经是我四过三峡了。四过三峡，正巧跨越了60年。在整整一个甲子中，我见证了三峡从野性、险恶的长江江段建设成驯服的世界顶级水利枢纽工程的历史性变化。

　　1949年年底，重庆解放后不久，父亲携我和妹妹离开山城，乘客轮沿长江东下。童年的我，对三峡印象寥寥，记忆最深的是当时长江里的客轮只可白天航行晚上则必须停航，原因不仅在于江流湍急，而且水下还隐藏着很多暗礁。若是夜间行船，一旦被激流冲离航道，卷进暗礁，那就是船毁人亡！所以“三峡千古不夜航”。一路紧张地穿过三峡后，我们仨如释重负地在宜昌下了船，再改乘小火轮横越洞庭湖到长沙，最后，坐上咣当咣当的火车回到家乡江西。

　　1961年暑假，读大学的我同妹妹一路辗转乘火车去重庆探亲。我们先到郑州，再转车至西安、宝鸡、成都，最后经新中国自行建成的第一条铁路成渝线，才好不容易抵达重庆，心中不由得生发“蜀道难，难于上青天”的感慨。回来时，我们便走了水路，我第二次穿过了三峡。

　　这一回，尽管长江管理部门对航道进行了清理，有效改善了重庆至宜昌航道的安全。但是，客轮仍然必须遵循白天航行、晚上停航的指令。也正因为此，第二次过三峡时，我看到了险象环生、雄伟壮观的原生态三峡！这次，真是令我终身难忘。

　　船过三峡（即瞿塘峡、巫峡、西陵峡）时，广播里不时向乘客介绍沿江的景致，我们激动得怦然心跳。客轮进入三峡第一峡——瞿塘峡时，江面骤然变窄，最狭窄处不足百米，沿江石崖壁立，两岸山峦重叠，十分险峻，这就是号称“天下雄”的夔门：上游来的滚滚江水经此倾入峡谷，浪涛翻卷，奔腾咆哮，极目望去，到处是巨大的漩涡，如同无数巨大的铁锅，让人惊心动魄！难怪郭沫若先生会惊叹“若云风景异，三峡此为魁”。

　　如果说瞿塘峡的风貌是雄伟壮丽，那么，巫峡的特点则是朦胧秀丽。船行在巫峡，江水依然湍急，但较瞿塘峡已稍显平缓。两岸山峦却更加高耸，整个峡区奇峰突兀，绵延不断，是三峡中最引人注目的一段，可以说处处有景，景景相连。特别是巫山十二峰，云雾缭绕，烟雨空濛，群峰竞秀，千姿百态，你尽可以充分发挥你的想象力去欣赏、去命名。仁者见仁，智者见智。最高的神女峰宛如一位少女，亭亭玉立于群峰之中，时隐时现，令人遐思。

　　告别了神女峰，我们很快进入了西陵峡。西陵峡是长江三峡中最长的一个，以险峻闻名天下。整个峡区由高山峡谷和险滩礁石组成，两岸怪石横陈，峡谷险滩绵延，正如大诗人白居易所曰“白狗次黄牛，滩如竹节稠”。峡区水流如沸，泡漩翻滚，汹涌激荡，惊险万状。那次，我还远眺了让人感叹、震撼的三峡纤夫。那时，倘若没有纤夫们的帮助，那么，在三峡逆水而行的非机动船不但寸步难行，而且极有可能顺流而退，甚至是一泻千里！

　　这是一座永恒的群雕。纤夫们光着身子，铜铸般的躯体在阳光下泛着亮光。“脚踩卵石嘛，嗨哟；手刨沙呀嘛，嗨哟；爬滩过崖嘛，嗨哟……”有节奏的号子声惊天动地。我清楚地看到，那一行纤夫在岸边嶙峋的石滩上手脚并用，倾尽全力，几乎是爬在地上、拖着沉重的木船缓慢地逆流挪动，有时，他们还必须下水去推船……听说，沿岸险滩岸边的多座白骨塔，就是用来收埋遇难船工尸骨的。几十年过去了，三峡纤夫的身影总是在我眼前晃动。

　　上世纪90年代中期，我去成都开会，返回时又一次取道重庆乘客轮东下。第三次过三峡，我有了崭新的感受。

　　客轮在万县（现改为万州）过夜，第二天拂晓便长驱直赴三峡，日夜兼程，到终点武昌港才停下。那时，葛洲坝水利枢纽工程早已建成并发挥效益。大坝上游因此提高了水位，三峡中的那些急流险滩因而平缓了许多，往日如野马奔腾的三峡江水已被初步驯服，那些如锅的巨大漩涡已不多见，江水自西而东逐渐平缓，“三峡千古不夜航”从此结束。经过葛洲坝，我第一次看见了长江上的船舶通过船闸的景象。

　　三峡大坝建成并发电之后，像一块硕大的磁铁吸引着我：我必须再去三峡，必须去看看三峡大坝。今年8月，我和老伴到重庆怀旧。第四次过三峡，我感到了作为一个中国公民的无比自豪和骄傲！

　　游轮进夔门时，江水缓缓地流着。一过夔门，江面就开阔了，江水也平静了，几乎找不到江水的流向，“高峡出平湖”的壮观景象呈现在眼前。库区沿岸比较大的移民新城几乎都建了跨江大桥，真是“一桥飞架南北，天堑变通途”。第二天早餐后，游客们前往参观三峡水利枢纽工程，高耸的大坝、雄伟的船闸、美丽的三峡管理区，都一一呈现在我们面前。

　　大坝正在泄洪，远远望去，巨大的洪峰从泄洪孔咆哮而出，奔腾而下，蔚为壮观。导游说：你们的运气真好，大坝泄洪是难得看到的。看！那1.6公里长的五级双向船闸主体已尽收眼底。乘客们都惊呼起来：原来船闸这么大呀！我们的游船过船闸是头天晚上近10点，虽然在船上也观看了游船经过船闸的情景，但那只是从微观角度去看，每次只能看到通过的那一级，而站在坛子岭上远眺，则是从宏观上整体欣赏船闸，多么雄伟壮阔！在这里，我觉得自己仿佛就是长江中的一粒小水珠。

　　据介绍，三峡船闸上下落差113米，船舶通过时就像翻越40层楼房的高度。之后，我们登上了185平台。这里与大坝近在咫尺，它似一条巨龙将长江隔断，让长江发挥出巨大的防洪、发电、补水、航运等综合功能。“185”即185米，这是三峡大坝的海拔高度。站在这里，我们和三峡大坝就矗立在同一个海拔平面；站在这里，我们就登上了世界水电站的最高水平！此时此景，我情不自禁地从心里迸发出一种情感：三峡工程确实是伟大，的确是非常了不起！

　　四过三峡，我目睹了三峡60年的巨变。三峡的巨变，折射出我们伟大祖国60年发展的灿烂辉煌。